Discourses From the East
“এইটো ডাঙৰ সফলতা, খুব ডাঙৰ সফলতা। কিন্তু ইমান ডাঙৰ নহয়, যিমান অসমৰ সৈতে জড়িত হৈছে। কিয়?”
হাতত বাতৰি কাকত ধৰি পুত্ৰই পিতৃক সুধিলে।
“নিশ্চয়েই কোনো কাৰণ থাকিব,” পিতৃয়ে ক’লে।
“তেন্তে আমি সেইটো জনা উচিত,” কন্যাই নিজৰ মত দিলে। তাৰ পাছত পিতৃৰ দৃষ্টিৰ পৰা আঁতৰি মাতৃৰ ফালে চালে—যেন তেওঁৰ অনুমতি প্ৰয়োজন।
পুত্ৰৰ দৃষ্টি আকৌ বাতৰি কাকতৰ পৃষ্ঠাত গাঁথ খাই আছিল। বাতৰি কাকতত হাঁহি থকা এটা ল’ৰালৈ চাই আছিল। তাৰ ডিঙিত বহুতো মালা আছিল। চাৰিওফালে ৰঙীন পেকেট ছটিয়াই আছিল। মানুহে তাক উপহাৰেৰে ভৰাই দিছিল। তাৰ পাছত চৰকাৰে তাৰ বাবে ডাঙৰ ডাঙৰ পুৰস্কাৰৰ ঘোষণা কৰিছিল।
মাতৃয়ে কন্যাৰ দৃষ্টিৰ কোনো উত্তৰ নিদিলে। সেয়েহে পুত্ৰই ক’লে—
“আলিজা ঠিকেই কৈছে আম্মা। এই বাতৰিটো ভালদৰে বুজিবলৈ আমি ভ্ৰমণ কৰা উচিত। তাতে আপুনি আগতেই আমাক ক’তবাত ঘূৰাব বুলি প্ৰতিশ্ৰুতি দিছিল।”
পিতৃ-মাতৃয়ে দুয়ো সন্তানক চালে। তেওঁলোকৰ কৌতূহল অনুভৱ কৰিলে। দুয়োৰে মন বহু কথা জনাৰ বাবে অস্থিৰ হৈ আছিল।
“হ’ব, ঠিক আছে—আমি যাম,” দুয়োয়ে একেলগে ক’লে।
“কেৱল তাতৰ বতৰ কেনেকুৱা, সেইটো জানি লওঁ। তোমালোকৰ বন্ধৰ সৈতে মিলাওঁ। তাৰ পাছত নিশ্চয়েই অসমলৈ যাম। বাতৰি কাকতত হাঁহি থকা সেই ল’ৰাটোকো লগ পাম। এতিয়া সুখী তো?”
পিতৃয়ে মৰমেৰে ক’লে আৰু পুত্ৰৰ গালত সৰু এটা চাপৰি মাৰি দিলে।
দুয়ো সন্তান সুখী হৈ উঠিল। তেওঁলোকৰ বয়স বাৰ বছৰৰ কাষ চাপিছিল। কন্যা অলপ ডাঙৰ, পুত্ৰ তাইৰ পিছফালে।
নৱেম্বৰত এই পৰিকল্পনা হৈছিল আৰু মাৰ্চ মাহত তেওঁলোক অসমত উপস্থিত হ’ল। ইয়াৰ পথবোৰ সাপৰ দৰে একা বেঁকা আৰু ওখ-চাপৰ আছিল। সেয়েহে আলিজাই সুধিলে—
“পাপা, ইয়াৰ পথবোৰ এনেকুৱা কিয়?”
তাই মনোমোহাকৈ নিজৰ হাতখন বতাহত নচালে।
“বাহ! অসমলৈ অহাৰ পাছত তোমালোকৰ মনত এই প্ৰশ্নটো উঠাটোৱেই উচিত আছিল। চোৱা, প্ৰতিটো অঞ্চলৰ নিজস্ব ভূগোল থাকে। সেই ভূগোলৰ সৈতে তাতৰ সংস্কৃতি জড়িত থাকে। এতিয়া মই সকলো কথা কোৱা নাই। কেৱল এটা কথা জানি লোৱা। তুমি চাহ খুব ভাল পোৱা—যদিও শিশুৰ বাবে ইমান চাহ ভাল নহয়। কিন্তু কোৱা, এই চাহপাত ক’ৰ পৰা আহে? মনত ৰাখিবা—কেৰালা, বেংগল আৰু তামিলনাডুৰ লগতে অসমৰ পৰাও। আৰু এইটোও মনত ৰাখিবা—সমগ্ৰ বিশ্বত উৎপন্ন হোৱা চাহপাতৰ বাইছ শতাংশ কেৱল অসমতেই উৎপন্ন হয়। হʼয়, কেৱল অসমতেই।”
“ধন্যবাদ পাপা, আপুনি বহুত ভাল কথা কৈছে।”
ইয়ান আৰু আলিজাৰ ধন্যবাদ বতাহত মিলি গ’ল।
তাৰ পাছত ইয়ানে ক’লে—
“কিন্তু পাপা, আপুনি এই ওখ-চাপৰ পথৰ বিষয়ে একো কোৱা নাই।”
“অ’, এতিয়াই কওঁ। ওপৰত চোৱা—চাহ বাগিচা। এইবোৰ উঁচু ঠাইত কিয় থাকে? কিয়নো চাহ গছৰ স্বভাৱ অলপ বেলেগ। দুই-তিনি ফুট ওখ এই গছবোৰে পানীক ভাল পায় আৰু একে সময়তে ভাল নাপায়ো। বৰষুণ হওঁক, কিন্তু পানী গছৰ গুৰিত জমা নহওঁক। অৰ্থাৎ পানী ওপৰৰ পৰা আহি গছবোৰ ধুই লৈ আঁতৰি যাওঁক। সেয়েহে চাহ বাগিচা সাধাৰণতে ঢালু ঠাইত থাকে।”
গাড়ীখন উপত্যকাত ওখ-চাপৰ পথৰে জোৰেৰে চলি আছিল। ক’তবাত বৰষুণ পৰি আছিল, ক’তবাত ৰৈ গৈছিল। যেন কিছুমান দূৰত্বত বতৰ একে নহয়। সেয়েহে কোৱা হয়—বতৰৰ এই বেইমানী দেখিব বিচাৰিলে উত্তৰ-পূব ভাৰত ভ্ৰমণ কৰা উচিত।
চাহ গছবোৰে বৰষুণত গা ধুলে হয়তো ঠাণ্ডা লাগে। সেয়েহে পানীৰ পাছত সিহঁতৰ ৰʼদৰ প্ৰয়োজন হয়, যাতে নতুন পাত সোনকালে গজে। সঁচাকৈয়ে, বেইমান বতৰো পাতৰ বাবে ইমানেই সৎ।
“পাপা, চাহ বাগিচা ঢালু ঠাইত থাকে বুলি আপুনি ক’লে। কিন্তু ঢালৰ পৰা নামি অহা পানী তলত ঠাই ঠাইত জমা হৈছে। চোৱা, তাত চোৱা।”
পুত্ৰই সুধিলে।
“খুব ভাল প্ৰশ্ন। পানী জমা হোৱাটোও এটা ভূগোলীয় দিশ। অসমীয়া মানুহে মাছ খুব ভাল পায়। প্ৰকৃতিৰ ব্যৱস্থা চোৱা—ওখ ঠাইত পাত, গভীৰতাত মাছ।”
নতুন নতুন কথা শুনি শিশু দুয়ো আনন্দত নাচি উঠিল। তেনে সময়তে ড্ৰাইভাৰে ক’লে—
“যি ল’ৰাটোক লগ পাব বিচাৰিছা, তাৰ গাঁও ওচৰতে আহি গৈছে।”
এই কথা শুনি শিশু দুয়ো আৰু বেছি সুখী হৈ উঠিল। তালি বজালে।
গাঁৱৰ অলপ আগতেই গাড়ী ৰখাবলৈ কোৱা হ’ল, যাতে তেওঁলোকে কিছুমান উপহাৰ কিনিব পাৰে আৰু মানুহৰ সৈতে কথা পাতিব পাৰে।
শিশু দুয়ো গাড়ীৰ পৰা নামি বতৰৰ আনন্দ ল’বলৈ ধৰিলে। বাহু মেলি দিলে, চকু বন্ধ কৰি মুখ আকাশৰ ফালে তুলিলে। দীঘল নিশ্বাস ল’লে। নিশ্বাসত চাহপাতৰ সুগন্ধ ভৰি গ’ল। তেওঁলোকক ইমান সুখী দেখি পিতৃ-মাতৃয়ে মনতে মনতে ক’লে—
“পইচা উসুল, ভ্ৰমণ সফল।”
এই সময়তে আলিজাই জেদ কৰিলে—
“আমি প্ৰথমে সন্মুখৰ সেই বাগিচালৈ যাবোঁ।”
সকলোয়ে মানি ল’লে। অসমীয়া ড্ৰাইভাৰো লগত আছিল। শিশু দুয়োৰ কৌতূহল দেখি তেওঁ নিজেও আনন্দ পাই ক’লে—
“শুনা শিশুসকল…।”
প্ৰত্যেক দেশতেই চাহৰ পিচফালে এটা কাহিনী থাকে। ড্ৰাইভাৰে চীনৰ চাহৰ কাহিনী ক’লে। শেন নং ৰজাৰ কাহিনী শুনি শিশুবোৰ উৎফুল্ল হৈ উঠিল। কাহিনী শুনি শুনি তেওঁলোক বাগিচালৈ আহি পালেহি।
বাগিচাত কেইগৰাকীমান মহিলা গছৰ মাজত নত হৈ পাত তুলিছিল। কোমৰত ডোলচি, মূৰত বাঁহৰ টুপী। বহু ঘণ্টাৰ পৰিশ্ৰমে তেওঁলোকৰ দেহ ক্লান্ত হৈছিল।
এগৰাকী মহিলাই ক’লে—
“আজিও মই পঁচিশ কিলোগ্ৰাম পাত তুলিব লাগিব। নহ’লে মজুৰি নাপাম।”
সেউজীয়া কুঁৱলৰ মাজতে তেওঁলোক বহিল। শিশুবোৰে ইউটিউবত অসমৰ চাহশিল্প সম্পৰ্কীয় ভিডিঅ’ চালে। পঁচিশ কিলোগ্ৰাম পাত তুলি মহিলাগৰাকী আহি নিজৰ টুপী খুলি ল’লে। পৰিশ্ৰমেৰে ভৰা মুখখনো সেই মুহূৰ্তত অত্যন্ত সুন্দৰ লাগিছিল।
মহিলাগৰাকীয়ে শিশুবোৰক মৰমেৰে নিজৰ ঘৰলৈ নিমন্ত্ৰণ জনালে। স্নেহময় আচৰণে সকলোৰে চকু সেমেকাই তুলিলে।
তেওঁলোকে কোম্পানী ঘূৰি আহি চাহপাত তৈয়াৰ হোৱাৰ সকলো ধাপ দেখিলে—পাত মৰহা, কটা, শুকোৱা, চালনীৰে ভাগ কৰা।
ড্ৰাইভাৰে ক’লে—
“পাত কেতিয়া সাজু হয়? যেতিয়া কটা হয়, চেপা খায় আৰু তাপ সহ্য কৰে। জীৱনো ঠিক তেনেকুৱা।”
ৰিমঝিম বৰষুণত তেওঁলোকে মহিলাগৰাকীৰ ঘৰ পালে। অসমীয়া গামোচাৰে আদৰণি জনোৱা হ’ল। টিনৰ ছাঁদত বৰষুণৰ টোপালৰ শব্দে এক অনন্য পৰিবেশ সৃষ্টি কৰিছিল।
খাবাৰৰ পাছত কথাৰ মাজতেই আণ্টিৰ চকু সেমেকি উঠিল। ভৰাই যোৱা কণ্ঠে ক’লে—
“সেই ল’ৰাটো মোৰেই পুত্ৰ। চাহ বাগিচাৰ মজুৰৰ সন্তান হৈও সি জিলা টপাৰ হৈছে।”
দেৱালত সেই একেটা ছবিখন ওলমি আছিল। চৰকাৰে বৃত্তি ঘোষণা কৰিছিল। অঞ্চলজুৰি উৎসৱৰ পৰিবেশ আছিল। যেন চাহ বাগিচাত এটা কুঁৱল ফুলি উঠিছিল।
ল’ৰাটোৱে ক’লে—
“পাত মূলত সেউজীয়া। জীৱনো সেউজীয়া কৰিব পাৰি। মই শব্দবোৰক কেতিয়াও ক’লা বুলি নাভাবোঁ—সিহঁত মোৰ বাবে সদায় সেউজীয়া।”
সন্ধ্যা নামি আহিছিল। বিদায়ৰ সময়ত সকলো নীৰৱ হৈ পৰিছিল। হাতেৰে হাত নচাই, গভীৰ অনুভৱ বুকুত লৈ, তেওঁলোকে একে-আনক বিদায় জনালে।
Also Read: Miranda

